Одни постоянно живут в той местности, другие так же, как и ты, разместились в домах отдыха, санаториях и спортивных лагерях. Всем им тоже нужен отдых. Учти это. Не бегай как оглашенный с мороженым, не врывайся на территорию дома отдыха, санатория, кемпинга или в кино с криками дикой радости. Если тебе захотелось петь, не располагайся возле дома отдыха в часы послеобеденного сна. Для игры в лапту необязателен луг, на котором пасется стадо овец, или парк, в котором прогуливаются пожилые люди.

Будет очень хорошо, если, уезжая, сохранишь не только для себя, но и после себя приятные воспоминания, чтобы через год жители тех мест, где ты и твои товарищи нынче отдыхали, были рады вашему приезду.

Глава XIII. Пишем письма

Каникулы — веселое время. Новые знакомства, множество развлечений, уйма интересных дел! Но не забывай о тех, кого ты оставил дома. Обещал писать — надо выполнять. Ну-ка садись! Садись и пиши!

Дело в том, что неумолимое воображение подсказывает любящим родителям картины одну ужаснее другой, — им представляется, что ты непрерывно падаешь с деревьев, ломаешь ноги, болеешь гриппом, теряешь аппетит и худеешь. Поэтому пиши часто, подробно и вразумительно. Если ты с увлечением рассказываешь о нападении на лагерь, об ожесточенных боях и кровопролитных сражениях, не забудь добавить, что это была игра. Ведь это ты знаешь, как все было на самом деле и что раненые были понарошку! Родители же могут бог знает что подумать! Поэтому, прежде чем отправить письмо, прочитай его глазами близких и постарайся увидеть в нем то, что увидят они. Непременно представь себе, что они из него вычитают!

Не пиши на скорую руку, наспех, второпях. Сосредоточься, соберись с мыслями. А то родители вместо радости испытают ненужные огорчения.

Умение писать письма — немалое искусство, об этом мы сейчас и поговорим. Давно прошли те времена, когда поздравления, просьбы и всякого рода сообщения разносили и развозили по свету особые гонцы, доверенные послы, разодетые пажи, важные посланники и конные курьеры. Сейчас письмо опускают в небольшой ящик — и никаких хлопот. Дело сделано. Однако кое-что от старых обычаев сохранилось и сегодня. Опущенное в почтовый ящик письмо, как и прежде, является чем-то вроде гонца, представителя того человека, который его послал. Поэтому, начав писать письмо, позаботься о том, чтобы оно явилось твоим достойным представителем. Ведь, решив навестить товарища, ты не пойдешь к нему в домашних туфлях, рваном свитере и со спутанными волосами. Нет, ты оденешься прилично и приведешь в порядок свою шевелюру, а может быть, даже почистишь ботинки. Так и письмо. Оно должно быть аккуратным и красивым.

Собравшись написать письмо, не вырывай листок из первой попавшейся тетради и не царапай, словно курица лапой, кое-как примостившись и пристроив листок на коленях. Не спеши поскорее избавиться от этой неприятной обязанности.

Итак, перед тобой чистый лист бумаги. Начни с обращения: «Дорогая тетя!» или «Милая Зося!» Можно и короче: «Юрек!» Если ты обращаешься к взрослому мужчине или женщине, с которыми тебя связывают давние теплые и дружеские отношения, например, к преподавательнице, у которой ты проучился много лет, напиши: «Дорогая…» — и укажи имя и отчество. Всем прочим взрослым надо писать: «Уважаемая…» или «Уважаемый…» с указанием имени и отчества.

Обращаясь в какое-нибудь учреждение, контору или редакцию журнала, ты, конечно, не будешь писать: «Дорогая дирекция профессионально-технического училища!» В этом случае вместо обращения следует написать то же самое, что указано на конверте в качестве адреса: «В дирекцию профессионально-технического училища».

Выполнив эти формальности, переходи к самому письму.

Все письма можно разделить на две основные категории:

1. Личная корреспонденция, в которой сообщают о своих мыслях, делах и переживаниях. В письмах личного характера могут содержаться поздравления и всевозможные пожелания.

2. Деловые письма, например заявление о приеме в школу, просьба о выдаче какой-либо справки или информации.

Приступая к написанию письма, независимо от того, к какой категории оно будет принадлежать, четко продумай содержание, чтобы его смысл был ясен и понятен адресату. Если ты напишешь в редакцию радио: «Посоветуйте мне, пожалуйста, какое мне выбрать училище, чтобы приобрести хорошую профессию», этого будет недостаточно. Посылая кому-нибудь письмо, помни, твой адресат не ясновидящий и не волшебник, он располагает только той информацией, которую ты ему представишь. Подумай сам: откуда радио может знать о твоих интересах и способностях, о том, какую ты окончил школу или в какой ходишь класс? А ведь от всего этого зависит совет, который тебе могут дать.

Обращаясь к кому-нибудь с письменной просьбой, подробно изложи все факты и обстоятельства, а кроме того, подумай, имеет ли возможность адресат выполнить твою просьбу, не будет ли это для него чересчур обременительно. Дело в том, что пишущие нередко становятся очень смелыми: просьбу, с которой человек никогда не решился бы обратиться лично, он с легкостью излагает на бумаге. «Дорогой „Пломык“ („Пломык“ — польский молодежный журнал. — Примеч. пер.), пришли мне, пожалуйста, книжку, о которой ты писал в последнем номере». «Дорогая бабушка, пришли мне, пожалуйста, на Новый год велосипед». Писать такие письма — все равно что играть в лотерею: «Попытаюсь — вдруг выиграю… Что тут худого?» А вот что. Подобные смелые и не всегда обоснованные просьбы ставят в затруднительное положение и неприятно удивляют тех, к кому они обращены. Иному человеку может стать стыдно за бесцеремонного просителя.

Надо стараться, чтобы письма к родным и друзьям не были лишены смысла, чтобы в них содержалась какая-то информация. Плохо, когда они производят впечатление формальной «отписки», словно их автору совсем не о чем рассказать.

«Дорогая тетя! Мне очень жаль, что ты уехала от нас, потому что мама теперь велит мне писать тебе письма. У нас на обед был суп из помидоров, а папа купил маме сумочку, потому что получил премию, о которой мама не знала. У соседки сдохла собака, а мама сказала: „Слава богу, наконец-то будет покой!“ Сегодня идет дождь, а вчера была хорошая погода…»

Как вы считаете, с каким чувством тетя будет читать подобное письмо? И стоило ли его писать?

Письмо должно быть чем-то вроде сочинения на определенную тему, причем эта тема должна интересовать как пишущего, так и читающего.

В конце письма нужно подписаться, а в официальных письмах, направляемых в учреждение, указать свой точный адрес. После этого следует поставить дату.

Письмо окончено. Принимайся за конверт. Оформление конверта очень важный момент, от которого зависит, попадет ли письмо в руки адресата или весь труд пойдет прахом.

Сначала очень четко напиши имя